「《商界》杂志特稿」原生态：镀金古树茶
2019-10-31 02:29:14 作者：刘醒来源：《商界》杂志浏览：

古树茶火了，并且火速地席卷全国。一边是有限的产量，一边是节节攀升的价格，于是乱象出现了。

茶树品种云抗10号

茶树品种云抗10号，本图由云南文华工作室拍摄、提供。

《商界》导读：在舆论界对古树普洱茶冠以“疯狂”、“泡沫”的一片声讨中，云南本土的茶人却不以为然：没有破灭的泡沫就是伟大的泡沫，把手中的每饼茶做到极致，让市场决定市场。

【《商界》记者/刘醒】

2007年中旬，在多方力量的合围下，喧嚣一时的中国普洱茶市场崩盘了。

行情急转直下，那些满仓满库的普洱茶，原本可以卖出上千万元的市场行情，如今瞬间缩水成几百万甚至几十万元——作为普洱主产地之一的云南省勐海县茶老板们，心里想得更多的是要不要去跳楼。

那一年，古农茶业的创始人岩文还在倒卖茶叶，暴涨暴跌的价格曲线同样把他折磨得够呛。于是，岩文下定决心转型到茶行业的上游——做一个能扛住资本市场风雨的普洱茶品牌。自2007年起，岩文每卖两千元钱的茶叶，就往山上的工地汇两千元款，最终他在位于云南省西南部布朗山的老班章寨附近，拥有了一个简陋的初制所，专门制作古树普洱茶。

古树普洱茶不同于普通普洱，指出的是树龄百年以上的野生老茶树茶。岩文可以算作首批进入古树普洱领域的茶人之一。这群人在普洱专家、知名评论家李国标（网名白马非马）看来，恰好为同质化严重的普洱大盘市场，开辟了一条差异化发展之路：“普洱茶在中国发展有两次浪潮：第一次是大盘时代，炒作普洱茶‘越陈越香’概念，最终以崩盘告终；第二次则是小盘时代，炒作传统大品牌和名山古树等稀缺性资源。”

彼时，岩文所选择的布朗山还是一座不为人知的山，老班章只是一个贫穷闭塞的普通村寨，老班章的茶还不区分老树和台地、大树和小树——毛茶单价仅为每千克15元。

然而仅仅5年以后，这些树叶的身价就高过了黄金。现在，每到春秋两个收茶季，来自全国各地的大老板们用布袋提着成捆的现金，开着豪车在山路上颠簸两个钟头，来到这个距离缅甸仅60公里的偏远山寨，争着从满山的老茶树上，“求”得几片珍贵的叶子……

1000平方米新居，5000亿元存款

年近五旬的杨爱华长得黑黝黝的，干瘦，身上那件曾流行于上世纪五六十年代的蓝干部装褂子，因为常年不清洗也显得灰蒙蒙的。他身上唯一光亮的色彩，或许只有手腕上那只爱伲族的银手镯。

一眼望去，四处透风的窝棚里蹲在火塘旁煮茶的老杨，与任何一个生活艰辛的穷老汉没有一丝一毫的差别。只是，刚刚忙完春茶的茶农老杨，拿到了今年的第一笔收入——现金100万元。

在距离简陋的窝棚不足50米的土路旁，一栋占地500平方米的3层楼房正在修建：下面两层采用当地刚刚流行的砖石结构，上面一层则是传统的木质结构。这是老杨的新居，还有一个月就完工了，耗资近200万元。

事实上，在这个海拔1800米被叫做老班章的村子里，老杨的资产，绝对称不上大户。

李开华（化名）也在修新房子，占地1000平方米，“花了200来万，不到300万”。过去的两个月，他卖茶的收入是200多万元——多多少，老李不肯透露，同行的傣族人老根笑称“起码260万”，老李没有反驳。

村子里，时常有没上车牌的越野车呼啸而过。老根指着这些“三菱”、“丰田”解释：“这些都是本地人从缅甸买的日本车，不能上牌。他们家里一般有两辆车，一辆上牌的轿车停在山下，用来进城，一辆没上牌的越野车用来爬进村的山路。”

山路异常颠簸，到处都是修路的工事。一场雨后，二驱的汽车只能陷在泥坑里等人解救。而运物资进山的大货车，压根不敢踏上红土的山路一步，只有停在路边等雨停，等大地重新干燥。而某段山路的拐角或者山坳，则偶尔可见被遗弃的看上去完好无损的皮卡车，老根指着其中停在山坡上的一辆说：“那里是以前上山的老路，那辆车停在那儿有三四年时间了。这儿的村民都这样，车在路上坏了就扔掉，步行上山，回头买辆新的。”

进村，挂着“老班章”三个大字的原木寨门后，赫然立着中国首家“山寨银行”——首家进驻山寨的银行网点。在银行门上的液晶屏上，滚动着一行红字：热烈祝贺云南省农村信用社存款突破5000亿元！值得一提的是，自2013年底这家山寨银行开业，127户的老班章村民，仅用4个月的时间就存了四千多万元。

事实上，当前文所提到的古农茶业创始人岩文10年前第一次到老班章时，这里还是勐海县有名的贫困村，“没有路，开车上山需要4个小时，当地人穷得没有裤子穿，女人随便扯块布当裙子，裸着上身”。

然后仅仅因为拥有“古树茶”，财富便开始在这里一夜聚集。

博弈：茶商哄抢古茶树

古树茶何以一夜爆火？

稀缺性，是导致古树茶价值攀高的第一要素。尽管云南有着世界上绝无仅有的50万亩古茶树，然而数量毕竟是稀少的。下面的故事似乎可以一窥古树茶价格不断抬升的原因。

为控制古树茶的源头，知名茶企陈升号早早布局老班章，与当地村委会和村民签订合作协议，号称占据老班章古树茶产量的一半。

杨爱华就是签约陈升号的茶农之一，不过他有些后悔：早年签约是为了保障茶叶销路，没想到茶价一年年翻着番往上涨，茶厂、茶客们用布袋提着成摞的现金进村抢茶叶，而自己却陷在毛茶每千克750元的合同价上爬不起来。要知道，杨爱华自己喝的老班章古树茶黄片——即因外形不佳等被拣出来的“废品”，也卖出了每千克800元的价格。

然而合同中有意无意留出的漏洞，却让老杨找到了平衡：合同对茶叶的品质没有要求。这就意味着，不需要费时耗力一芽两叶或者一芽三叶地采摘，无论是鲜叶还是老叶，无论是大树还是小树，是老班章的茶叶就行了。说这话时，老杨用手比划着，做了一个用力撸树叶的动作，“谁让他们的价格这样低，随便采采就行了”。

事实上，除了按照合同供应陈升号外，老杨还和其他上山购茶者有着密切的合作：卖给茶厂一般是毛茶每千克1500元；卖给个人则要具体看买茶的人对茶树、茶叶有什么具体要求——有些对茶有着极高要求的买家，会自己挑选一棵或几棵老茶树，指定用这些树的叶子制成毛茶。今年春茶，老杨卖出的最高价是每千克8000元。

倪兵称，为了和村民打成一片，茶企的收购员要像亲人一样熟悉村寨的大小事务，无论是婚丧嫁娶，还是进城看病上学，企业都要出面送上红包甚至包车接送，“举个例子，某户村民家里有几头猪，他的邻居可以不知道，但是企业一定要知道”！

雨林古茶坊则是每年分批带村民出山旅游，近些的去昆明，远些则去北京或上海。据品牌运营总监朱勇透露，光是为某个村寨修路，雨林就花费了数百万资金。

而这些大打亲情牌的举动，也仅仅能保证这些村民不会拿一些劣质的台地茶冒充好茶欺骗企业。古农茶业的一个客商，跑到老班章寨以每千克3000元的价格买了十来千克毛茶，乐滋滋地跑下山找岩文显摆。岩文好客，拿自己用台地茶做的茶招待。不料，经销商的“老班章”，几泡下来味道越来越差。反倒是岩文的台地茶，越喝越有滋味。

感情铺垫好了，企业能否从村民手中收到好茶，就要看出价是不是高过同行了。有业内人士这般向《商界》记者描述企业早期收茶的情景：企业和茶农议价，由于语言不通，就在村民面前一张一张地放人民币，村民觉得到位了就打手势叫停。这样的丛林法则，在今天依然适用。

而对于更多走进名茶山的茶企，既没有能力融入村民，也没有财力和同行竞争，怎么办？

在一些古树茶园边上，经常可见树立着一些牌子，上书“××茶企古树茶园基地”等字样。一个古树茶园，插满不同茶企的牌子是常事。据业内人士透露，虽然其中不乏有真合作，但更多的茶企只是象征性地给了茶园主人500元“牌子”钱，企业负责人再跑到古茶树下拍张合影，这样该企业的茶就可以一晃变成了“古树茶”了……

乱象：10杯不同的“老班章”

古树茶火了，并且火速地席卷全国。一边是有限的产量，一边是节节攀升的价格，于是乱象出现了。

在昆明最大的茶叶市场康乐茶城里，倪兵的公司（普洱中国网）在一栋4层的小楼里。他2007年才转行做茶生意，卖点古树茶、陶器，更主要的是为一些产品优质但名气不大的普洱品牌做推广。但就是这个茶界新人，最近却在北京的茶圈子里受到了尊崇。

那是一场以普洱茶为主题的展览，倪兵带着刚刚挖掘的古树普洱茶品牌参展。“云南茶人”、“古树普洱”，这两个名词的组合，瞬间吸引了众参展商的注意。混在茶界、普洱界，谁人看不到云南茶的崛起之势，谁人不知云南古树茶登峰造极的地位？更重要的是，古树茶的水深不可测，比如老班章古树茶年产仅20吨，而在市场上打着“老班章”旗号的茶远远超过这个数目。

10家茶老板对于倪兵大为尊敬，纷纷祭出自己的镇店之宝——老班章古树茶，请他鉴别真假。10个杯子端上来，倪兵一一品尝：竟然没有一款茶的味道是相似的。他只好得出结论：对不起，这里没有一片茶叶是真的老班章。原因很简单，生在同一座茶山同一棵茶树上的叶子，无论制作工艺如何不同，味道绝不会差之千里。而老班章这种名山古树茶之所以著名，就在于独特的个性和不容混淆的体感。

对于古树普洱市场的混乱，倪兵算是领教到了，但令他始料未及的是，古树普洱的混乱，不单在外地，就是云南本地也不能幸免。

他有一个朋友，连续5年从云南本地一个检察长手里买茶，每次买200千克，耗资30多万元。这个朋友颇为自信，价格这么高，卖家又是检察长的关系，还是云南人，能出问题？不可能！连倪兵都震慑于如此权威的茶源。但尝了一口所谓的古树普洱，倪兵哭笑不得：莫说是名山古树，这款茶是不是古树茶都要打个大大的问号。

返回云南后，他派人去易武茶山当地的茶农家里，以每千克不到800元的价格买了一千克古树普洱毛茶，送到北京后，自以为喝了5年“古树普洱”的朋友大惊失色：天呐，你这个茶怎么这么好喝！

最让倪兵义愤填膺的是，在茶圈子里，尤其是微博、微信上，有一批自称“专家”、“大师”的人十分活跃，他们依仗自己在舆论上的话语权，为粉丝灌输了很多错误的普洱茶观念，尤其是协助喜欢炒作赚快钱的投机者，将“名山古树普洱”这个概念从饮品生生炒成了金融投资品。

就连被茶界批评为“炒作先锋”的雨林古茶坊，对这些“专家”、“大师”也嗤之以鼻。其品牌运营总监朱勇说：“最近刚刚接待了一批在微博、微信上活跃的专家、大师，在路上语不惊人死不休，一进茶山，看见古树，见到茶农，却一句话都不敢说——说一句错一句！”

是泡沫，不是泡沫

那么，古树茶是否会重蹈2007年普洱茶大盘崩溃的一幕？

——勐海县城郊区的曼扫村斜倚着茶山，其中立着一座傣楼的小院就是古农茶业的初制所。网速不佳，胖胖的山东小伙杜成坤坐在傣楼上轻叹了口气，坐在一旁的岩文头也不抬就开始絮叨：“哎呦，做事情要快而不乱，粗中有细。都是25岁的男人了，还没学会稳重！”

小杜丈二和尚摸不着头脑，瞅着岩文发懵：“我……怎么了？”

岩文还是不抬头，继续写自己的合同草稿：“不要遇到一点困难就叹气，有困难就要想解决的方法，唉声叹气能解决问题？只能说明你心里面没有力量，是懦弱的表现！”

类似的对话，一天之中要发生很多次，因为岩文无论走到哪里都要带着新员工小杜，一个细节一个细节地对他进行“敲打”。这个资产上千万的茶企，老板和员工的关系，更像是古时的师父和弟子——手把手指导，口口教育，以身作则，并且吃住在一起。

古农茶业在同行之中，绝对是个另类。