云南老鹰茶：山河深处，寻访老鹰茶
2021-07-09 22:04:16   作者：李琼   来源：东川报    浏览：

月亮从壁立的高山顶端升上来，清亮亮地照在老火地四周的山腹地，寂静、温柔、清凉。由于要采写野生老鹰茶，我随茶商老丁翻山越岭，潜入深山，不得不居住在黄梨山老火地的村民家。这里只有四户人，建在黄梨山的半山中，前后是高耸如云的大山，山脚下有一条白链似的大河，整日哗哗地吼叫着流向普渡河。

在这前后左右都被大山封锁的村子里，今晚上是他们最高兴的时候，四家人围坐在李金文家，跟我们谈天说地。“我们这山太大了，交通又不方便，从来没有人到过我们这里住。”大家都觉得新奇，把我们当贵客一样地款待。桌上摆满了丰盛的农家菜肴，都是自给自足。

“我们这里不通公路，有点什么山货无法运到外面去卖，山里人，即便要到舍块乡镇买点日常生活用品，都很费力。来回三十余里，下一座山，又要爬一座山。”他们说的话我亲自体会到了。席间看到两个小孩，长得眉清目秀，帮着一个村妇舀菜摆席，前后忙得呼呼生风。听说是在舍块乡读书，只有周末才回来。小女孩穿着一件粉红色的上衣，下穿一条兰色裤子，大大的眼睛镶嵌在鹅蛋脸上，清瘦苗条，见到我，一边帮我拿凳子，一边帮我倒茶。我不免多看了她几眼。

村民说，前些时候下雨，山上滚一个几十吨重的大石头，把村民的地砸一个大窝窝，前久修的泥巴路，也在那场雨中埋了。我一边听着，一边嘘唏不已，站起来，走出红泥筑建的低矮房子，前后的大山像几块耸入云天的石板，无路可走，稍不留意，一脚踩空就会滚进谷底的河中，我小心地睁大眼睛，在清亮的月色中寻找厕所，可除了这几间低矮的红泥房子，都见不到什么像厕所的土围子。一问李金文媳妇，她告诉我，这里不兴修厕所，都是在这山间野地随便找一合适的地方就解决了。她带我离开住房，向旁边的一条小路上走去，那小路只够一只脚行走。并叫我在那里解决问题。我心虚得慌，蹲下身子，下面是陡峻的山体，大河轰鸣，路上边也是陡壁，我只有抓住路上的杂灌植物，一不留神，就会从山上滚下山崖。

在这陡峻的深山里，什么都是逼仄的，月亮笔仄地升起来，太阳逼仄地落进山丫口，描出三角形的绯红。河流逼仄地刨着河床，庄稼逼仄地长在两尺宽的悬壁上，老鹰逼仄地在山盆子里盥洗翅膀。

茶商老丁跟村民们聊得很晚，第二天他告诉我，那个穿粉红色衣服的小孩，从小就没有母亲，母亲到新村学赤脚医生，丢下了两个年幼的孩子后再没有回来过。那两小孩从小就跟着爷爷奶奶生活。我不免对这两个孩子的命运更多了一些怜悯。老丁说，生存环境的恶劣，这个村出去打工的很多妇女，离婚的很多，都不愿意回来了，丢下儿女不管的很多。九龙村有一百一十多家人，一个组跟一个组相距甚远，一个组就几家人，大村子九龙离这里有四个小时的山路，而且山路艰险得很。虽同是一个村，但一组跟一组来往甚少。昨晚上村民们太高兴了，像过年一样地高兴，多少年没有外面的人进去过了，他跟村民们聊到深夜两点钟。

太阳出来，照在老火地灌木林，一些核桃果子成堆地掉在树根下的腐叶泥上，无人捡拾。是呀，翻山越岭靠人背到舍块乡去卖，是相当地不容易，更何况卖不了几个钱。我和老丁拣了一些野果及药材，拣的时候很高兴，可望望对面我们要翻越回去的大山，需得四脚四手地往上爬，又不免泄气。站在李金文家院子的小晒台上，我们看见昨晚上的那个穿粉红上衣的十岁的小女孩，背着书包，正从山下往上爬，寂静的山中，那个粉红变成点，一步步朝着白云驻留的山头上升，像一只放飞的氢气球。

作者简介：李琼，生于60年代末，系云南东川作协会员，作品散见于《老子文学》《乌蒙山》《兰坪》《临桂文艺》等。

本文原载东川报，经作者授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。