周重林：岌岌可危的中国茶
2023-01-30 18:30:48   作者：周重林   来源：浦睿文化    浏览：

以下文章来源于浦睿文化，作者周重林

中国内地因为外商资本的入侵，茶叶进入全球贸易竞争之中，各产茶区的情况很不好。李文治编的《中国近代农业史料》和姚贤镐编的《中国近代贸易资料》与彭泽益编的《中国近代手工业史资料》里，都网络了许多晚清茶业有关的文献资料。阅读这些文字以及背后传达出的焦灼，让人难安，一个茶叶大国，怎么会走到这般地步？

湖南胡林翼上报说，“承示茶贩多系大商，现又多领洋人本钱，加之未尝不可，即舍湖南过境之茶厘，而加本省出产之茶厘，所得尤多一节，应请尊处核稿代印示行为要。”这是针对茶税而言，每过一地要收费一次，让成本增加。

晚清茶税政策与其他进口产品比起来，非常不合理，出口是重税，但进口却收费很低。在一家垄断贸易的情况下可以理解，但现在三家竞争国际市场，咸丰年间茶税不但不降，反而收得更高。日本人、英国人为了促进茶叶销售，基本都是免收出口茶叶税。

湖南的情况与安徽的情况差不多，曾国荃在《请免加茶课疏》里说，以前茶叶走甘肃内销，是我们说了算，茶商可以操控价格，但现在安徽茶都销售给外国人，且仅限于上海一地，往往都是借外商的钱，再去收茶，无奈今年茶叶价格骤跌，贷款期限又到，茶商只有折本茶叶，为了减小损失，只能求减免茶税。

1884年汉口海关贸易报告称，经营茶叶的华商经常是靠贷款经营，他们向生产者卖茶，之后转售洋商。今年可供借贷的款子不多，并且利息高，借款期限短。结果，当茶市快要过去之时，贷款就要到期。华商就这样，在外商的压迫下，被迫卖茶偿债。

1887年的海关报告说，仅茶一项中国一个季度的损失不下100万两白银，针对中国茶叶颓势，赫德受到总理衙门的委派后，研究对策。1887年总税务司印行了“访查茶叶情形文件”。

普遍认为，中茶难销，主要问题还是印茶价低，因用机器以揉茶叶，或检或焙，皆用机器，不费人工，用火车搬运，载费亦省。后面的分析更令人难安：“1876年，印茶每磅1先令5便士，1886年则仅值9便士5，相差约有一半，估计再过2年，印度每磅茶价还会下降，到6便士”，“诚如是，则寰宇以内辨茶之人，嗣后恐不必拘于中国、印度，势将争趋于茶价最贱之区贩运矣。况近来印度茶在英每年多销售中国茶有700磅，已见端倪。”

从中英两国的茶叶发展看来，由英国人掌控的中国各地海关的茶叶调查报告，其实不仅仅是为了中国人，更是为英国人如何打开市场做准备。我们看看由英国在各海关上报的调查。

中国茶面临的不仅仅是印度茶，还有日本茶的竞争。美国人是中国绿茶的大户，但这个市场被瓜分得较多。令人奇怪的是，他们并没有分析真正的购中国茶大户俄罗斯，英国人重点分析美国，难道是想把印度茶打入美国市场？

日本人的茶，不仅与中国再比出口美国的数量，还返销到了中国。这些茶是从天津入关，主销华北地区。因为价格便宜，从日本过来也有赚头，而销售的商人也以“华茶”称之。这与英国人开始在英国推销印度茶谎称是“华茶”的手法如同一辙。还有一个例子也能说明问题，因为太平天国占领了东南的主要茶区，这带茶很难弄到，但习惯喝福建茶的俄国人又非要福建茶，茶商只要用湖北、湖南茶当作福建茶卖，没有想到这些茶更适合俄国人的口味，后来运去的真福建茶，他们还不要了。所以，喝茶讲口感这种事情，对非产茶地而言，几乎是商人说了算。

查茶叶不但本产于中国，且中国茶叶之味较他处尤佳。而中国茶叶虽出口者年比年增，有多无少，然英国所需茶之人，较前倍多，其倍多之人，大半不需中国之红茶，而购印度之茶。即美国近日需茶情形亦然，其倍多之人大半不需中国之绿茶，而购日本之茶。推原其故，并非中国茶料之逊，实以印度日本之茶，备办出口者，俱加意留心，一无亏假，直至需茶者之手，始终不变。且其价值，亦较中国为廉。（访察茶叶情形文件，页4，总税务司申呈总理衙门，光绪十四年七月二十四日）

印茶和日本茶，仅仅是因为价格低廉，就受到欢迎吗？如果是这样，那么可以通过减税、降低价格来解决问题，但更深层次的原因，就一时难以解决。综合当时国内国外的材料分析，主要原因还是通五口通商以来，各地衙门和茶农纷纷把茶叶作为创造利润主打产品来做，在福建一些地方，还有人用良田来种植茶叶，在中国茶一家独大甚至垄断的情况下，这无可厚非，有那么多想赚钱的国内外商人，他们会把这独一无二的商品很卖力地推到世界每个角落去。

但随着大量资本进入到茶行业，扩建茶园（茶叶种植面积每年都在扩大）、制茶中心（各种茶叶粗制所设立）、转运中心（因茶而兴起了许多城镇）都成规模的情况下，却忽然杀出像日本、印度这样来势汹汹的对手，许多人估计连第一个“五年计划”都没有实现，就赶上了全球茶叶供求过剩——茶叶由卖方进入到买方市场的困境，不乱套不惊恐才怪？

而且，出问题的主要是面向外贸的茶叶，传统的中国大茶商，主要是走内销和边销茶，他们并没有受到太多冲击。老外有一份报告就注意到，与其一味追求出口，还不如回到内销，中国本身就是茶叶消费大国，这点是日本和印度也无法比拟的。当然，这种论调今天还在国内很流行，确实也是如此，中国最好的茶叶，一直以来连内销都供应不上，根本不用琢磨着怎么去卖到国外。

赫德最后分析认为中茶与印茶相比，失去竞争力的原因有三个：一、英国人善于将各处之茶合归公司统领。二、用机器配置，这可以提高效率。三、讲求经验良法，装焙茶叶，以期省费价廉。印度公司茶园产量很高，每亩33斤至87斤不等。汉口海关的报告，除了赫德所说的资本、机器、制法外，还提到了廉价的劳动力、化学和农业知识、消费者偏好和需求、便利的交通、就近消费地、灌溉工程、大茶园等。

中国后来也学了，结果呢？大量使用化肥后，带来了农残超标，又只好回到传统的老路上，换个新名词——有机茶。劳动力，中国自然比不上印度那么多廉价劳工，但是中国进口过来的机器有几台能用上？杨克成在回忆大理“永昌祥”做茶的时候说，他们进口了三台机器，三年都没有组装，因为完全没有必要，茶忙的时候有上千妇女在帮忙，那些机器根本用不上。

茶叶是一个季节性的物品，并非需要全年都在茶山上忙碌。

所谓消费偏好就是我们不喝红茶，但英国人喜欢，那就要多生产红茶。这里需要说明下，历史上许多喝茶法是源于一场误会，中国的概念里，绿茶才是茶。

我们今天所熟知的茶叶分类，不管是叫绿茶、红茶还是青茶、黄茶、白茶、黑茶，或者称为发酵茶、半发酵茶、不发酵茶、后发酵茶，所谓六大类、四大酵都是为了与绿茶做出区别，这一切都是建立对绿茶的认识基础之上。

鼓吹中国茶史有几千年，可是在明代以前，我们所看到、听到的茶都是绿茶。在唐代，倘若一个人在花下喝茶，会被当作一件极为煞风景的俗事，要被那些文人士大夫笑掉大牙；可是到了明代，在茶里加点花花草草变得很流行，花茶就是这么发展起来的。

明代是一个物质社会高度发展的年代，除了花茶（还是绿茶的一种花样喝法而已），黄茶、黑茶、白茶、青茶也陆续被那些手艺很歪的工匠不小心研制出来，他们在制作绿茶的过程中，总是采用不正当不及时的加工方法，顶着不善制法的恶名被炒鱿鱼，也许要过很多年来能缓过神经来正视自己的伟大创造。

冒犯绿茶，就是冒犯传统。

黄茶的制造者被许次纾在《茶疏》里贬得一探糊涂，他斩钉截铁地说，这帮庸才作废了的绿茶，是下等人的食物，算不上饮品。现在很难遇到喝黄茶的人了，就连湖南、安徽这些黄茶主产地，也很少看到有人喝黄茶，他们最终还是选择了绿茶这个传统。我偶然间喝过君山银针、蒙山黄芽，觉得很不错，但真的很难推广开。

嘉靖年间的御史陈讲疏说，四川、湖南的黑茶，只是销边换马的物资，算不上什么好茶，最多也是中二品而已。黑茶当时不过是废品黄茶的替代品，黑取代黄，动摇不了绿，黑黄都是主流消费群弃用之后，打发给那些想喝茶又没银子的人打打牙祭。当时有一种骇人的观点说，黑黄茶都是用来漱口洗脚养花的，只有绿茶才是用来品饮的。

红茶是日晒代替炒青后出现的，首先现身在福建崇安的小作坊里，满足一些民间茶爱好者换嘴瘾的需求。安徽人余干臣从福建罢官回安徽老家，把红茶的制作工艺带回了祁门，研发出了对后世影响巨大的祁门红茶。但习惯了绿茶口味的国人对红茶始终热爱不起来，一阵流行风过后，他们还是各自端起了绿茶杯。

就是喝茶时间和部位，也发展得非常不一样。唐代没有听过谁喝茶芽，当时是煮茶叶喝，基本上老叶子再加点盐巴之类的才有滋味。宋代喝茶末，大家斗茶玩，一个茶饼摆好几年，陈茶谁都不介意，工具主要是盏碗，日本人就是学的宋代喝法。明清之季，喝新茶之风从江南一带传开，工具也换成了紫砂壶与瓷器，有人发现茶芽不错呀，看着也舒服，清饮遂流行至今。

绿茶容易变质、发霉，明代、清代几乎每隔几年都在西北的茶马司（或其他茶叶机构）大甩卖清仓，许多老百姓多年下来，喝陈茶早就习惯了。你给他喝新茶，他还说你蒙他。英国人长途跋涉运回去的绿茶，会有多好喝？

在苏伊士运河没有开通前，他们最快也要半年，终日在大海上，更会加速绿茶的变化，比较来说，全发酵的红茶受到的影响就要小得多。商人决定了一个国家的口味，恰好又赶上白糖在英国的同时崛起，说真的，要是离开了白糖，大英帝国不会那么快形成全民饮茶的风尚。

也有不少人认为，当年英国人正是为了喝点新鲜茶叶，才发明了快艇技术，进而不惜代价拿下埃及，打通苏伊士运河。

许多研究经济贸易的人，对茶完全不了解，只看看数据，老外说了什么，算算成本和利润，就痛心疾首地喊，你们怎么不像印度学习之类。中国茶业之所以从衰退到后面全面退出，造成今日“一个国家茶叶销量赶不上一家英国公司”之困局，就在于向印度学坏了，或者学歪了。不是任何一样都是别人好，更何况这是我们引以为豪的“国饮”。

1898年，中国近代农学的开创人、古文字专家罗振玉为皖南茶厘总局道台程雨亭的《整饬皖茶文牍》作序时，言及中国茶、丝，显得忧心忡忡，“顾近年以来，印锡产茶日旺，中茶滞销；日本蚕丝又骎骎驾中国而上，利源日涸，忧世者慨焉。”明以来，茶、丝是中国向世界输出的最大宗物品，但到晚清，中国的老大地位受到严重挑战，担忧论调成为茶、丝主题最为显著的基调。

程雨亭在《整饬皖茶文牍》的系列文告中，直言中国茶叶的地位岌岌可危。一方面，分散的小民经济，受不了茶叶市场供需关系的屡变，尤其是在茶叶十分之九都依赖外贸的情况下，又受制于外商公司的大资本；另一方面，为了追逐短暂利益，许多中国茶商造假之风盛烈，茶商们为了赶时间，居然用柴炭熏焙，而不用锅焙炒。

所谓“绿茶染色，红茶馋土”更有甚者，制造出了一种叫“绿茶阴光”假茶，里面搀和滑石粉，颜色倒是出彩，但饮用者出现了腹疼情况。可叹的是，在歙县30余号茶庄中，不做这种茶的寥寥可数。

在绿茶中加“滑石粉”，被胡秉枢写进了向日本人推广茶叶的《茶务佥载》中，对西方人不喜滑石粉颇有微词，认为在绿茶粉中加这点料是必须的一个程序。这就是说，至少在当时的中国茶人看来，这并非造假，而是更高级的茶叶形态。

（节选自《茶叶战争：茶运与国运》，周重林，太俊林著，蒲睿/湖南人民出版社）

作者简介：周重林，学者，作家，著有《茶之基本》《茶叶战争》等多部畅销茶书。

图文转自茶业复兴，经“茶业复兴”授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。