周重林，那个用茶煮字的人
2021-03-01 15:33:24   作者：郑子语   来源：茶业复兴    浏览：

周重林与郑子语在茶业复兴

上月匆匆回了趟湖北，故园风雨，在天门搵食，想起竟陵派和陆羽。从武汉飞到昆明的第二天，奔去雄达茶城，在重林的工作室也是书店坐了一会，没见到人。我们应该一年多没见了。汪曾祺在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”店里的书，就像主人悉心照顾的花。也好，见书如见人。去机场的路上，重林回复我说：昨晚熬夜写稿起来晚了。

这差不多是重林的常态。读书，写作，跑步，出差，参加活动，站C位，做主创，够努力，够积极。他喝的是茶，读的是茶，说的是茶，写的是茶，穿的是茶服，逛的是茶展，上的是茶山，走的是茶马古道，办的是茶会，见的是茶人、茶客、茶商，进的是茶馆、茶店，这些年做的梦，也有茶香吧。不过重林不是纯粹的书斋人，他站着读书，也能迈开腿跑步。当斜杠青年成为当下标配，他就已经是斜杠青年。涉猎广泛而业有专攻，在茶的方向上，重林这些年做得风生水起。

茶，有杯中之茶，书中之茶，画中之茶，心中之茶，梦中之茶，忆中之茶，或远或近，或浓或淡，或俗或雅，各有其味。重林的《茶之基本》，茶气袅袅，茶味重重。有才，有识；有胆，有量；有深度，有温度；有雅趣，有诗意。字有茶香，茶有墨韵。《茶经》是陆羽的才子书，《茶之基本》则是由《茶经》而生的才子书。时隔千余年，才子读才子，知己遇知己，我见青山与青山见我，光芒在光芒中愈加明亮。

这是一本慢书。重林发愿写一本与众不同的注解《茶经》的书，潜心钻研15年，参考了古今40多种重要版本。这个过程，放在追求速成的读图时代，殊为不易。用10万字，注解7000多字的《茶经》，不是靠想象和抒情就能做到。而陆羽21岁决定写《茶经》，到最后完成，耗时20多年。这也是一本快书。正因为做了大量工作，读透了《茶经》，所以才深入浅出，读起来畅快无碍，“眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”

在我看来，这还是一本情书，是写给陆羽、写给茶，也写给爱茶人包括世人的情书。如果说注解《茶经》是全书的基本功，那这30多篇阅读《茶经》的笔记，就全然是另一种情感书写。重林既调动了陆羽身前若干年的儒家经典，也启用了陆羽身后若干年的既有识见，用植物学、民俗学、训诂学、社会学等等煮茶一炉，谈琴，谈水，谈器，读的是茶，感觉到的是一份明澈丰沛、诗意隽永的情感。重林内心的温柔在《古典时期的朦胧美》这篇不长的笔记里显露无疑：“茶不经意跌入人间后，在杯中召唤沸水，发出嘤嘤之声，等待那些懂自己的人。”张潮在《幽梦影》里有言：“天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己；梅以和靖为知己；竹以子猷为知己；莲以濂溪为知己；桃以避秦人为知己；杏以董奉为知己；石以米颠为知己；荔枝以太真为知己；茶以卢仝、陆羽为知己……”物亦有灵，何况百草之首、万木之华？书中多次引用《茶经》的句子，用素娟写茶经，“陈诸座隅，目击而存”，画面感极强，有一种反复咏叹的况味。

茶是重林的媒介，他以茶煮字，构建起一个文字的世界。我进而想，茶、瓷、丝、玉，这四样，都有一种与水相接的光，让人着迷。我们喜欢它们微妙的“润度”和“温度”，茶汤的温暖，瓷器的光洁，丝绸的柔软，玉石的温润，以及那些并不璀璨闪耀的光亮，是恰到好处的、浸润到内心的光。它们，从时间里慢慢得来，又需花费时间，去慢慢体味。它们平衡着我们与时间、与空间，与世界，与内心的关系。唇边佛意，手上心法，身周仪轨，指间庙宇，交织成我们的物事文明。

读罢问君三语，我在微信上问了重林三个问题。

一、看完《茶之基本》，有一个强烈的感觉，你可以通过这些年的积累，达到在茶界更高的位置。以自己的功底、行走、创新、书写，立起一个茶人的风范。你如何自评《茶之基本》这本书？

答：我觉得不是要提升在茶界的位置，是在书写者中的位置。为往圣继绝学，这是使命啊。我的努力，一方面是文史知识打基础，不通文史，就不知所谓。一方面也要进行茶业实践，不然就不知所用。现在是一个信息易得时代，见识就显得重要。我是希望大家对《茶之基本》的阅读，讨论，让茶道可以再次成为艺术的重要组成部分，像陆羽时代那样。可是你看看眼下，文联有书法家协会，有作家协会，可是有茶家协会么？

二、在你的所有作品中，这本书居于什么位置？

我一直有训诂的偏好，10年前出《郎骑竹马来》，后来有未出版的《生命是一场自我表扬》，到了《茶之基本》，我在注释《茶经》之外，也重新审查了陆羽的地位，追随经典，继而成为经典的一部分。所以，《茶之基本》会成为我作品里很超然的存在，里面有微言大义，值得反复阅读。

三、之前解读《茶经》，多是对《茶经》本身的注解和阐释，而《茶之基本》虽是《茶经》的启示，但思考的范围已经超过了《茶经》，如果陆羽活到现在，你最想让他在《茶经》里加上什么内容呢？

答：一本书能够越千年而不朽，本身就是奇迹。我想陆羽即便穿越回来，也不会再多加一字。因为《茶经》把该说的都说完了。我们现在谈茶的框架，依旧在《茶经》的窠臼之中。如果要让我来写一本新的《茶经》，我还是只能沿着陆羽的框架去修补，这就是《茶经》不可超越之处。后世著名的茶书，像冈仓天心的《茶之书》，就只能从美学的角度来谈茶，但你看完《茶之书》，一旦对茶有了兴趣，又要回答《茶经》的框架里深度认知。我们现在看乌克斯的《茶叶全书》，觉得写得太多了，根本就不需要了解那么多。我接下来会写宋茶的茶，继而是明清的茶，与我之前写晚清的《茶叶战争》、民国的《民国茶范》一道，完成我个人意义上的茶精神史。

嗯，超然的重林写了一本超然的书。

仍然是那个继续用茶煮字的人，总笑着说：“好啊，好啊。”总是不吝激赏和赞扬的人。

最近许知远火了一下。从清谈的《十三邀》来到热闹的《吐槽大会》，许知远似调整着一种降维求存的姿态，他说：“这是一个被物占据的世界，而我们的精神世界无从附着，只能投靠这样一个消费世界。”某种程度上说，许知远也是早年书写时期的一种风向。在这样的书写环境里，舍我其谁的使命感，让人拜服。

茶是物质的，也是精神的。茶仍是七俗之一，也还是九雅之一。有竹不俗，喝茶便雅。

还好有茶，还好有为茶续杯的人，还好有用茶煮字的人。

作者：郑子语，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。