《新茶路普洱茶王老班章》:难以想象,老班章还有住在几十年前的老屋里 2021-09-21 01:14:35 作者:周重林,柳楠,李跃鹏 来源:茶业复兴 浏览:
老班章门车
今年天旱,门车很是担心。家里有20亩的包谷地,长势糟糕透了。包谷收成不好,会影响酿酒。没有酒喝,这可是不得了的大事啊。
昨天好不容易下一场大雨,他去看了其中的一块,起色不大。回来路上,还被野蜜蜂蛰到手,肿了老半天。
包谷收成不好,酿不成酒咋整?他一边倒酒,反复说着这话。
他劝酒,不喜欢?要喝茅台,2000多块钱的那种茅台,我也有啊。客人带来的,要说不上天,我家酿的自烤酒也是。不相信?喝喝看就知道了。白酒的学问虽说大,但总结起来就一条:喝了不上头,不影响正常工作。
饮者常言,酒中茅台,茶中班章,但来到老班章,所遇村民都鄙视茅台。
在老班章,几乎家家户户都有自烤酒,这同样是一个悠久的品饮传统。历史学家何炳棣说,玉米在明嘉靖年间从缅甸一带传入云南,这种植物非常不挑剔生长环境,很快便在中国普遍种植开来。
茶区的老乡发现,玉米吃起来比大米口感略差,但烤酒嘛,就非常具有诱惑力,辣酒是茶山生活很重要的组成部分。老班章早餐店附近,每天十点不到就能遇到喝醉的村民。
门车说,包谷是他种的。但酒不是他酿的。酿酒的是他老婆。他带着我们去二楼门口看一家人的合影。三个女儿,两个女婿,老妈以及老婆。照片是去年照的,全家人都穿着哈尼族服装,笑容一个比一个灿烂。墙上还挂着门车小时候的照片,他有一个弟弟,还有一个小妹。照片上的父亲,不威自严。门车的父亲当了12年的村长,是现在许多中年人的偶像。门车早些年当过副村长,现在是村长。
村长是村民选出来的,选上一定要当,不当不行。现在全村人都怕当村干部,当了村干部,都是先做别人的事,自家事都是稍后才办。村里的事情总是很多,事不大但解决起来却略为麻烦。前夜下雨,昨一大早门车便带领村民去清理公路边的水渠了。昨晚才吃完饭,又火急火燎地赶去和村中干部讨论孤留老人的解决办法。我们去了他家前后不下十次,都找不到他人影,远远的看着他开车进屋了,会尾随而至。
屋内光线略暗,只有一盏节能灯悬柱而挂,但也可以清楚的看到家具摆设。
入门右边边摆放的是叠起来的竹凳,它是多功能的,既可以用于待客布席,也可以倒立盛放物品。是门车父亲编织的,这一辈都没人会这手艺了,放现在而言就显得更加弥足珍贵。门车时常回忆起父亲过去的事,脸上总是充满了缅怀骄傲的神色。
当然,最开心的还是父亲留给他的木酒桶,他在屋内找到一个,在楼梯口找到一个,在酒缸堆里找到一个。已经发黑,栎树做的木桶,即便是泡在酒里,也不会腐烂。
门车指着柱子说,这是我一刀一刀劈回来的。砍第一棵栎树的时候,是1989年,老婆刚怀上老大。房子落成的时候,小孩都已经10岁了。“劈了10年的树,花了5000元钱请工,才盖成这栋房子”,可是现在请人拆房子就要6万,再盖的话要三四百万。
几十年风雨一晃而过,被烟熏黑的柱子上满是刀痕。门车从屋里抱出一个破旧的布袋子,小心翼翼地取出了他的“三宝”——斧头、劈刀和凿子。这些就是他当年盖房的工具,都是他的老伙计。用斧头劈到了盖房要用的所有木材,用劈刀削平了参差不齐的木材,用凿子刨出了房子的连接中枢。正是用了这三件宝贝,今天才有缘见到这座有着特色传统的老屋。
“当时为了砍几棵中柱,我硬是在深山里住了一宿”。门车说,一个人,连只狗都没有。
说话间,又将黄土色的手掌轻抚在柱面上摩挲,低声呢喃着什么,我们却又听不清楚。而后他站立起来,指着柱子上不规矩的方形木洞,说那就是用凿子一下一下凿出来的。说着用力挥了挥手中的凿子,似乎一时恢复了当年凿柱子时的感觉。
柱洞里塞着一只旧橡皮手套,不大不小却刚好把柱洞填满,极有充实感。
十来年后,我们见证了岁月的沧桑,却难以想象当年新屋落成的模样;十来年前,那个嗷嗷待哺的孩子,如今在火塘边为我们忙前忙后甜茶倒水。
可是,总会有些话不小心要说出来。
“一不留神就变成寨子里最穷的人家,我现在都还没有盖新房,还守着老屋。”门车深深地吸了一口大重九,他很困惑。过去样式的哈尼族房子,他家是为数不多保留下来的几处了。
“怎么会没有拆?”
“忍一忍就忍住了。”
“你还能忍多久?”
“你可以到寨子里问问其他人。”
我确实在老班章好多地方听人说起门车家的房子。
他是村长,是避不开的人物。他有一栋老宅,非看不可。住在老班章各式洋房里的人,偶尔会怀旧式地带人到门车家看房子。看房子,也再一次向过去的生活说再见。
昔年随处可见的杆栏式建筑,现在变得凤毛麟角。
门车的家,是活生生的茶农生活博物馆。
父亲为门车留下很东西,酿酒桶,竹编凳子,餐桌,可以当衣架的马鹿角,野牛头。
在我们吃饭这边的火塘,是他与父辈喝酒议事的地方。在门板那头,是另一个火塘。她母亲带着另一个群女性,说着另一个事情。
一个屋子,两个火塘,两个性别。有些事,只能在一个火塘边说。
“火塘是最重要的。”门车说,不管现在的人把房子盖成什么样子,他家的火塘都会保留。
在老班章茶园许多简易凉亭里,最中心的位置有火塘,只要有人的地方,火焰便不会熄灭。
今天的火正旺,酒喝得刚刚好。门车从挂在火塘边的小竹篓里掏出一把茶叶,丢进烧水壶里,烧水壶发出欢快的响声,这是下午茶的时间。老班章人喜欢把老黄片带茶梗一起煮,在没有铁壶之前,他们把茶煮在青翠的竹筒。煮茶滋味更醇厚绵长,也更能助酒兴。
那些不胜酒力的人,用煮茶以茶代酒,似乎也不太唐突。从下午1点喝到4点,我们喝了好几壶茶,一大瓶酒。就在昨天晚上,我们也是从晚上8点喝到12点,从晚餐到夜宵。遇到有酒力的人,换谁都很有聊兴,毕竟茶酒都是令人愉悦的神品啊,更何况咱喝的还是老班章呢。
炎炎夏日,我们围桌火炉。吃茶。喝酒。
火塘的建制是有讲究的,在哈尼族的习俗里,在新房盖好后,最后才来建火塘,而且必须由嫁出去的长辈来。门车家的火塘酒是他大姑造的,土由大姑从山里背下来,铺好、上铁架。“土很重要,火从土里生出来。孩子在土里生长,老大一岁的时候,我带她去地里干活,先挖一个洞把她放进去,再去找她的时候,她满嘴都泥巴,土生土长才健康,她从不得病。现在的小孩,泥巴还没有玩过,天天这病那病。”乘着酒兴,我们去一楼走走。
老式杆栏式建筑,一楼不住人。过去是猪、牛、马的窝,现在是狗狗的乐园。最近勐海地区闹非洲猪瘟,猪肉吃不得,鸡被提前拎脖子。
家里4只狗,门车只是喜欢其中2只土狗。
阿拉斯加叫起来像狼嚎,全村的狗都怕。懂事。会抓竹鼠。有狗跟随,在森林里留宿也不会害怕。阿拉斯加只会讨人欢心,是宠物狗。然而门车要的是跟随自己进山的狗。小女儿抱回来的时候,小小的,没有想到才1年就长这个大,毛多,估计是冷地方来的。见到水塘就跑去游泳。怕热。
牛拉车犁田的工具都在,马驮的鞍在,篮在,马掌在,头套在。
昔年的劈刀还在,刀跟随了门车很多年。他抽出来的时候,树木还会瑟瑟发抖么?门车又不只是这一把刀,他还有杀鸡刀、杀猪刀、杀牛刀、切菜刀、劈竹刀、劈柴刀、涮草刀、修枝刀……有把刀割下了麂子的头颅,有把刀割断了资本主义的尾巴。有把刀挑出来的竹篾,围成了我们饭桌,支撑了我们现在的高度。
现在,刀把上的包浆拒绝着陌生人的闯入,除非你散发出自烤酒的气息。
炎炎夏日,我们围桌火炉。
饮酒。吃肉。喝茶。赏刀。
附:门车村长(李建文)老屋具体数据(2019年6月21日)
1、砍伐木材建房时间:1988年
2、木材来源:深山(集体树林,当时并没有具体木材归属分界)
3、木材种类:栎树为主
4、老屋翻修:1999年第一次翻修;2009年第二次翻修。
5、屋顶用瓦:2012年以前用的是图土瓦,2012年后使用瓷瓦,当年市场价5分/块,价格很高。
6、家中茶园面积:100亩+,小树30+亩,大树、古树合计70+亩;整个村寨人家单户最多1t毛茶;村长家春茶以卖鲜叶为主,雨水茶制造毛茶销售为主。
7、老屋建筑风格:类同传统哈尼族建筑风格;以前古老房子以茅草屋为主,屋身高度极低,基本上茅草垂地(具体时间无法考证)。
8、老屋房子高度:约7.8m,占地1亩+(具体数字无法测量)。
9、老屋竖柱:长4.3m,宽0.18m,高0.20m,数量86*2根;
老屋大梁:长8m,宽高无法测量,共计7根;
老屋横梁:长4m—6m不等,宽高忽略不计,共计63根+;
老屋框条:长13米,共计12根;
老屋楼板:长4m左右,宽18—28cm,高忽略不计,共计328块+;
老屋楼梯:前后门各一副,前门为水泥梯,后门为木梯。梯身长4m,木板宽1.4m,共计19块木板组成;
另有两副家用梯子:1竹梯,1木梯。
10、家用箩筐:竹筐和藤条框共计2个,载重量15kg-,用来盛放生活物品(杂物)。
11、竹筒:盛放刀具,发现1个。
12、狗:一母同胞黑白2只土狗;小女儿带回来的宠物狗阿拉斯加1只;另外还有一只白色土狗,土狗大小差不多,阿拉斯加1.2岁,体积很大。
13、存刀数量:共计15把,分割草、砍木材等功用。据传,族中每个成年男人都会有一把刀,这是劳动工作的基本前提。
14、老屋二楼门外相框数量:6个,6张照片;全家福一张,包括村长妈妈,村长夫妇,村长三女儿及前两个女儿的女婿。
15、凳子:并不是用竹子编织,用的是寨子茶园边上特有的藤条,生长周期很长(比较缓慢)。数量共计28个,其中4个大概有20—30年历史(1977年左右村长父亲制作),由父辈编织的(做工精细,牢固耐用),其他在市面上以50—60人民币买回(质量较差,时间大概是16年左右)。
16、放茶的藤条篓:村长爷爷辈传下,家中只有1个,做工精细,时间古老,载重量7—8市斤。
据传,爷爷辈用1指甲大烟从会编织藤条篓的烟鬼手艺人中换来。
17、饭桌:下面用藤条镂空作为支架,上面用苦竹编织成簸箕样子用来盛放饭食及食用工具。
大小:高50cm上下,簸箕面半径30cm。
18、酿酒:
时间:不定(喝完或快喝完即时酿酒)
种类:包谷酒为主
产量:70—80斤包谷(玉米)可酿造酒20斤左右
酒坛:13个(父辈及爷爷辈留下),塑料罐由村长从市面买回(价格、时间不详)
19、另外家中还发现栓牛工具两套,栓水牛为主,黄牛为辅;还有发现把水田工具。
20、车库详情:
村长座驾:2.6w缅甸车(上不了牌照),数量1,使用时间:8年左右;
3个女儿及妻子人手一辆,共计人民币100w+;
3辆小摩托,1辆三轮摩托。
本文节选自《新茶路:普洱茶王老班章》
作者:周重林,柳楠,李跃鹏,图文来源:茶业复兴,经授权爱普茶网转载,观点仅代表作者个人。